김명수

Арым сидит в маленьком кафе и печатает на ноутбуке. Вокруг неё посетители проживают сцены из своих жизней — драмы, разговоры, признания. Но возникает вопрос: она записывает то, что слышит, или слышит то, что уже написано? Фильм исследует границы между наблюдением и вымыслом, жизнью и литературой.

Однажды вечером глава торговой общины Соль-джу, сын военного советника, производившего порох для королевского двора, после разговора с командующим армии Чхан-ганом согласился принять и приютить у себя незваных гостей. Он даже не догадывался, какие сложные и опасные приключения повлечет за собой этот неожиданный визит.

В Сеуле пути двух мужчин и одной женщины пересекаются и движутся отдельно друг от друга, концентрируясь вокруг их любви к кино. Студент с суицидальными наклонностями встречает молодую женщину, которая принимает решение последовать за ним. Выходя из кинотеатра, режиссёр-неудачник замечает красивую женщину и узнаёт её: она главная актриса в том фильме, который он только что посмотрел.

В деревне перемирия Пханмунджом, находящейся на границе Северной и Южной Корей в так называемой Объединенной зоне безопасности, происходит инцидент с погибшими с северной стороны и пострадавшими с южной. Разобраться в произошедшем приглашают представителя нейтральной стороны.