十朱幸代

«Ты счастлива с ним, мама? Отец умер, ничего не сказав» - это письмо, победившее на конкурсе самых коротких писем матери в стране. Маки написала эти строки после смерти отца и адресовала матери, бросившей её в детстве. Брат Хироси, случайно увидев письмо, отправил его на конкурс, где оно победило. После смерти отца Хироси нашел мать Таэ, которая заведует баром в Токио. Она очень хочет увидеть Маки...

Тацуо влюблён в одноклассницу Эйко и очень страдает от этого. Не всё в порядке и в семье: у отца большие неприятности с кредиторами, и его самочувствие постоянно ухудшается. Тацуо постепенно начинает входить во взрослый мир. Отец попадает в больницу, расходы на лечение ложатся тяжёлым бременем на семью. Тиё — мать Тацуо, часто рассказывала ему в детстве легенду о том, что если в апреле будет сильный снегопад, то летом над водопадом появится много светлячков, и если влюблённые увидят его, то им суждено будет быть вместе.

Гейша Сомэю потеряла отца и мать маленькой девочкой. Её разлучили с младшей сестрой, но она зарабатывала деньги на её содержание. Она думала, что сможет отказаться от собственного счастья ради благополучия сестры, но мужчина, которого она встретила в поезде, изменил судьбу каждой из сестер.

Объединитель Японии, великий полководец Тоётоми Хидэёси не всегда был великим и не всегда был полководцем. Рожденный в крестьянской семье, он с детства мечтал вырваться из беспросветной нищеты и стать самураем. Благодаря своим недюжинным способностям, отчаянному упорству и редкой удачливости он сумел осуществить свою мечту. Начав службу простым пешим воином-асигару, он прошел долгий путь, достиг невиданных высот и стал властителем всей страны.

Кива стала женой человека, который зарабатывает деньги продажей девочек из бедных семей в дома терпимости. Она чувствует, что муж занимается нечистым делом, но вынуждена это терпеть, поскольку не хочет, чтобы её дети голодали. Однако непонимание растет, и, наконец, между мужем и женой образуется пропасть.

У Токико Кохама было трудное детство, её отец Фусадзиро всю жизнь отдал лову тунца, её мать Ая бросила семью и убежала к другому мужчине. Токико ищет себе в мужья сильного человека, который любит море, как её отец. Но сможет ли отец принять её избранника, и сможет ли любимый стать настоящим рыбаком?

Фильм показывает самые трагические эпизоды из жизни врача Такаси (Павла) Нагаи (1908 — 1951), выжившего в атомной бомбардировке Нагасаки. Несмотря на тяжелую болезнь, он продолжал несколько лет до самой смерти писать книги о последствиях применения атомной бомбы, книги, которые оккупационные власти запрещали к публикации. За свою подвижническую деятельность он почитается как святой католиками Японии. В центре повествования дети Нагаи-сэнсэя Макото и Каяно, которые спаслись благодаря эвакуации в пригороды Нагасаки. После бомбардировки им приходится начинать жизнь заново.

Во время своих путешествий Тора-сан встречает проблемного отца с ребенком. Они вместе выпивают, а затем несчастный отец оставляет ребенка на попечение Тора-сана. В его родном доме в Шибамате, Токио, семья беспокоится о том, кто позаботится о семейном магазине после смерти тети Цунэ и дяди Тацудзо. Тора-сан прибывает с ребенком, заставляя семью и соседей строить догадки, что он его отец. Семья доставляет больного ребенка в больницу, где Тора-сан влюбляется в медсестру, что вызывает осложнения. Отец ребёнка возвращается, проясняя недоразумения.

По мановению судьбы слепой массажист и фехтовальщик Затойчи оказывается в родном городе, из которого ушел 20 лет назад. И все же он находит там тех, кто помнит, каким он был в детстве. Среди этих людей оказались его сестра, о существовании которой он и не подозревал и некто из селения. Но спокойно жить Затойчи долго не умеет. Синбеи, давний друг Затойчи, задумал прибрать к рукам карьер селения. Затойчи оказывается как бы меж двух огней: давним другом и своим родным городом, но у него нет желания вставать ни на чью сторону. Сможет ли Затойчи, покровитель слабых и угнетенных, сделать правильный выбор, даже если ему придется столкнуться лицом к лицу с его другом детства?

Фильм повествует о том, как американские солдаты японского происхождения с Гавайских островов, собранные в отряд гранатомётчиков, храбро сражаются во время войны в Корее и гибнут, демонстрируя героический «дух Ямато».

Город Аидзувакамацу был последним оплотом сословия самураев перед революцией Мэйдзи. Местные жители чтут подвиг 19 мальчишек, которые покончили с собой, узнав о падении замка сюзерена. Послевоенное поколение мальчишек живёт совсем другой жизнью. Через несколько лет после окончания школы парни встречаются вновь. Но теперь ими управляют нищета, политические идеи, нелепые традиции, жажда наживы и безжалостная любовь.