牧口元美

День Хираямы начинается с ухода за ростками клёнов, позже он высадит их в парке. На рассвете он садится в свой фургон, включает кассетный плеер и отправляется на работу: Хираяма — уборщик туалетов в Токио. За пределами упорядоченных будней он наслаждается музыкой Лу Рида и Патти Смит, книгами из местной лавки и деревьями, которые он снимает на плёночный Olympus. Несколько неожиданных встреч встряхнут привычную рутину жизни Хираямы.

Ближайшее будущее. Государственная программа «План 75» поощряет добровольную эвтаназию пожилых людей, чтобы решить проблему стремительно стареющего общества. Пожилой женщине, практически оставшейся без средств к существованию, прагматичному менеджеру «Плана 75» и молодому филиппинскому рабочему приходится выбирать между жизнью и смертью.

Главные герои этого фильма с виду благополучная японская семья. Но не всё ладится в этом семействе. Сугина, дочь Ёсико от первого брака, в тайне от матери бросает школу. Отчим Нариюки неожиданно уходит с работы. Ёсико, которая уверена, что жизнь держится только на работе мужа в компании, чувствует, что её мир начинает рушиться. Нариюки не может найти новую работу и тогда решает основать свою собственную компанию по оказанию разных услуг. Дела постепенно выправляются, но не выдерживает жена Ёсико. Устав от постоянного чувства стыда перед соседями, она уходит из дому. Семейное дело рушится и Сугина возвращается в школу, где так ничего и не изменилось...

Фантазия по мотивам творчества и личной жизни поэта и художника Юмэдзи Такэхисы, в которой нашлось место и призракам, и легкой детективной интриге, и рефлексии на тему поиска идеала красоты.