신석호

Режиссёр среднего возраста вместе со взрослой дочерью, которая собирается изучать дизайн интерьера, приходит в гости к знакомой дизайнерше. Женщина показывает гостям своё четырёхэтажное здание и рассказывает, как она его обустроила.

Женщина из провинции гостит в столице у сестры, которая живёт в небоскрёбе. Появляется кинорежиссёр, с которым она охотно выпивает, но сниматься в его кино отказывается.

Молодой человек по имени Ён Хо переживает кризис, вызванный расставанием с любимой девушкой, из-за которой он бросил актёрскую профессию.

Пока муж в командировке, Кам-хи едет в пригород Сеула навестить трёх подруг, выпить и поговорить о жизни. За непринуждённым общением приятельницы пытаются скрыть свои проблемы — только у Кам-хи всё хорошо: за пять лет счастливого брака она впервые разлучилась с мужем. Но тогда от чего она убежала?

В гостинице у замерзшей реки Хан, всего два постояльца: поэт в думах о смерти и девушка с разбитым сердцем... Стареющий поэт Юнгхван, бесплатно живущий в отеле, вызывает к себе своих сыновей, так как чувствует, что его смерть близка. С сыновьями Юнгхван давно перестал общаться и никогда ни о чём не говорил с ними. После предательства любовника в поисках поддержки девушка вызывает подругу. Поэт проводит день с сыновьями и пытается закончить незавершенные дела. А потом он видит девушку и ее подругу после неожиданного и невероятно сильного снегопада... Прозрачный воздушный черно-белый фильм переплетает различные драмы своих героев на фоне белоснежной зимы.

Арым сидит в маленьком кафе и печатает на ноутбуке. Вокруг неё посетители проживают сцены из своих жизней — драмы, разговоры, признания. Но возникает вопрос: она записывает то, что слышит, или слышит то, что уже написано? Фильм исследует границы между наблюдением и вымыслом, жизнью и литературой.