Молодой журналист возвращается в село, где провел свое детство. Село почти опустело, и кто остался, тоже собираются уезжать. Гиви начинает борьбу в селе за то, чтобы люди больше не покидали свои дома.
1989
На окраине современного города стоит старая мельница. Каждое туда приходят горожане, чтобы смолоть кукурузное зерно. Ожидая своей очереди, люди делятся воспоминаниями о прошлом, заботами о настоящем, шутят, ругаются.
1981