Алексей Чардымский

Господин К. появляется в заваленной снежными сугробами деревне. Вся власть в деревне принадлежит таинственному Замку, вход в который для постороннего запрещен. Местным жителям господин К. представляется землемером, которого «вызвал сам граф». Но в работе ему отказывают, в жилье тоже. Единственный человек, кто протянул ему руку помощи – буфетчица Фрида, любовница могущественного чиновника Кламма. К. пытается встретиться с Кламмом, полагая, что только так можно чего-то добиться от бездушной бюрократической машины. Но сам того не замечая, он начинает вести игру по её правилам, обрекая себя на поражение.

Отдаленное будущее. Несколько исследователей с Земли отправляются на планету Арканар. В этом мире царит средневековье. Цель ученых — аккуратно направить инопланетное общество по гуманистическому пути развития. Сложность их задачи связана со сводом правил. Они не могут открыто вмешиваться в течение жизни на другой планете. Не имеют права вставать на чью-либо сторону. Нельзя им и убивать. Но в череде кровавых событий главный герой Румата Эсторский делает выбор — спасти от гибели местных «книгочеев». Презрев правила, он перестает быть лишь наблюдателем.