Борис Абрамов

Канадский кинорежиссёр едет на Украину, на родину своих родителей. Тем временем в результате подписания ряда международных договоров в стране открылись границы, и народ массово начал уезжать из Украины в поисках лучшей жизни. В опустевшей стране съёмочная группа ищет ответы — счастливы те люди, которые остались, и почему?

Рохас должен помочь другу перевести гуманитарную помощь из Литвы в село Карловка, расположенное около самой гущи боевых действий между донецкими сепаратистами и украинской армией. Это так называемая серая зона — нейтральная полоса для противоборствующих сил. В путь он отправляется на фургоне, прихватив с собой девушку Ингу, не говорящую по-русски. В дороге они встречают французских журналистов. Усталая, недовольная Рохасом Инга изменяет ему со связным, курирующим доставку — неопрятным мужчиной за сорок с редеющими волосами. Но это лишь маленькая размолвка перед действительно опасным этапом их путешествия, ведь скоро они приблизятся к расположению украинской армии.

Сорокапятилетний владелец мебельной фабрики Денис Валевский жестко ведет свой бизнес, ссорится со скучающей супругой и измеряет масштабы окружающей красоты бумажками с портретом Франклина на фасаде. Но неожиданная автокатастрофа выбивает Дениса из привычной колеи — очнувшись в больничной палате, он начинает замечать то, что прежде никогда не привлекало его внимания: форму цветка сирени, рисунок на платье жены, необычный оттенок обоев… Увлекшись новыми возможностями своего зрения, Денис начинает интенсивно интересоваться живописью и постепенно запускает все рабочие дела, включая только что полученный выгодный контракт. Денис рисует, заказчики подают в суд, компаньоны отзывают свои деньги, а неслучайно появившаяся молодая художница вносит окончательный сумбур в мир Дениса. И разрушает его до основания.