Борис Балакин

В общем-то он обыкновенный парень - шофёр Пашка Колокольников. Живёт себе, работает, мечтает, встречается и расстаётся с самыми разными людьми. Но есть у него особая черта: он чувствует себя счастливым, только если вокруг всем хорошо. Собственная жизнь волнует его меньше, чем судьбы других людей. Ради них он и дурачком прикинется, и подвиг совершит…

Володя работает монтажником в Сибири, в Москве он проездом — его небольшой рассказ, опубликованный в журнале «Юность» вызвал интерес у писателя Воронина, пригласившего Володю на важный разговор. В метро он знакомится с Колей — молодым задорным пареньком, возвращающимся с ночной смены. Володя собирается остановиться у своих друзей, но не знает точно, где находится нужный переулок.

В уездный городок приезжает отставной чиновник Чичиков, задумавший экстравагантную финансовую аферу. Его странные действия по скупке «мертвых душ» вносят изрядное смущение в тихую жизнь российской провинции…

Робкий парень, геолог-буровик, любит красивую и задорную стрелочницу Зинку. Преданная и безоглядная любовь Алешки постепенно пробуждает у нее ответное чувство, что заставляет окружающих другими глазами посмотреть на неприметного паренька.

На заре XX века все так же беспросветна жизнь простой русской женщины Пелагеи Ниловны Власовой, жены чернорабочего-пропойцы. Неожиданная смерть главы семьи, кажется, не сулит ей никаких надежд, но, видя слезы матери, молодой Павел Власов отказывается от разгульной жизни. Увлекшись пролетарскими идеями, он распространяет листовки на фабрике и призывает рабочих бороться с угнетателями. Смелое преображение сына воодушевляет и саму Ниловну: робкая, страшащаяся людей женщина преисполняется гордости и самоуважения. Но хватит ли матери мужества продолжить дело своего единственного сына?

Осип Иванович Дымов, титулярный советник и врач тридцати одного года, служит в двух больницах одновременно: ординатором и прозектором. С девяти часов утра и до полудня принимает больных, потом едет вскрывать трупы. Но его доходов едва хватает на покрытие расходов жены, помешанной на талантах и знаменитостях в художественной и артистической среде, которых она ежедневно принимает в доме.