Erol Kadić

Первая мировая война закончилась, в Сербии катастрофически не хватает мужчин. Женщины в каждой деревне превращаются в остервеневшие банды, которые охраняют своих выживших стариков и калек с оружием в руках, но одновременно нещадно их сексуально эксплуатируют. Кроме того в местном баре есть и ещё одно средство воспоминания о мужчинах: паучья настойка на спирту. Выпить её – и являются погибшие мужчины деревни. В деревне, о которой идёт речь, есть и ещё одна проблема: один из местных, вернувшись с войны, сошёл с ума и заминировал виноградник, который кормит всю деревню. Каждый день женщины тащат жребий, кому в этот раз идти собирать урожай. Сцены смерти, что характерно для всего балканского кино, обставлены с искромётным юмором и зрелищными аллегориями. В деревне живут две сестры – Мала Богиня и Огненка. Они хотят любви, и оправляются в трехдневное путешествие для поиска мужиков в другие деревни и города, их ждут мистические и любовные приключения

Сербия, зима 2004 года. Лазарь возвращается домой после долгих десяти лет отсутствия. Он стал совсем другим человеком: снова обретя свободу, он решил сбросить с себя тяжелый груз прошлого и начать новую жизнь в стране, которая казалось бы тоже стремится к лучшему будущему. В его прежней квартире теперь живет Ясна, одинокая мать, воспитывающая двенадцатилетнюю дочь Йовану, больную аутизмом. Она оказывается беженкой из Боснии, незаконно проживающей в квартире Лазаря уже какое-то время. Ясна, чей муж так и не принял их больную дочь и ушел из семьи, тоже хочет забыть свое нелегкое прошлое. Лазарю становится жалко мать и дочь, которым некуда идти, и он разрешает им остаться. Постепенно между тремя людьми, изолированными от общества, зарождается особое чувство родства...

В дни Второй мировой войны в Белграде подпольщики-антифашисты организовали целую фабрику по производству оружия. Война давно закончилась, а они продолжают свою деятельность. И все эти годы «наверху» жизнь течет своим чередом, а в «подполье» — своим.

Собибор — гитлеровский концлагерь на территории Польши, один из десятков нацистских лагерей смерти, построенных специально для уничтожения евреев из завоеванных немцами стран. Был закрыт по личному распоряжению СС Гиммлера после того, как в нем произошел самый массовый в истории лагерей смерти побег заключенных, решивших оказать сопротивление нацистскому «порядку». Основной замысел и организацию восстания взял на себя советский военнопленный — лейтенант Печерский, прибывший в Собибор вместе с группой солдат-евреев.

Русский авангардный поэт и писатель Даниил Иванович Хармс, прижизненно известный только по стихам для детей, к концу ХХ века обрёл мировую известность как автор множества абсурдистских, одновременно смешных и пугающих рассказов-этюдов, объединённых им в цикл «Случаи». В этом фильме, снятом по мотивам нескольких произведений Хармса, сам писатель становится персонажем такого «случая» - своего же рассказа... Однажды Даниил Хармс возвращается в свою комнату, где узнает от соседки, что на его жилплощадь уже покушались другие соседи, уверенные что он уже не вернётся. Когда в его комнату с просьбой о помощи приходит ангел, как-то описанный им в одном из «случаев», он с ужасом понимает что абсурдные вещи, которые раньше являлись ему во сне и которые он записывал, внезапно сами стали реальностью. Он блуждает с ангелом по городу, полному сюрреалистических событий и картин, ведя с ним беседы о жизни и смысле творчества.