Isabel Vázquez

В Европе война, в Мексике - Сиеста. Джеффри Фримен - британский консул, проводит очередной день полный пустоты и алкоголя. И тут в его будни входят сводный брат-идеалист и бывшая жена Ивонна, каждый из которых что-то ждет от Джеффри.

Отряд кавалерии, сопровождавший золото, подвергся нападению индейцев и был уничтожен. Спаслись только женщина и один солдат. Вместе они добираются до своих, по пути между ними завязывается роман…

Когда у крестьянина Эуфемио тяжело заболел ребенок, он, чтобы заплатить за лечение, вынужден был украсть жемчужину из венца статуи святой Люсии. Но воспользоваться драгоценностью ему не пришлось: узнав о краже, его избили и арестовали. И только унизительная благотворительность местного богача помогла спасти ребёнка.

В ночь под рождество в маленькую мексиканскую деревушку въезжают на осле индеец Арнульфо и его жена Хансита, которая с минуты на минуту должна родить. Местная акушерка Ремедиос и ее воспитанник, двадцатилетний Теофилос, решили использовать создавшуюся ситуацию в своих корыстных целях. И вот по деревне разнесся слух, что в хлеву у Ремедиос рожает женщина, приехавшая на осле как дева Мария. Охваченные религиозным фанатизмом, крстьяне кинулись к дому Ремедиос. Они верят, что совершается чудо, что «новый» Христос, который должен родиться, принесет всем счастье и благосостояние. Не скупясь, они дают Ремедиос и Теофилосу деньги для будущего ребенка. Священник не в силах доказать фанатичной толпе, что родился самый обыкновенный ребенок. И тогда он идет на крайние меры: незаметно умерщвляет ребенка. Виля, что новорожденный оказался смертным, толпа верующих быстро расходится.

Среди ковбоев, перегоняющих скот, скрываются убийца и преследующий его шериф. Противники многое узнают друг о друге во время долгого и опасного путешествия, но развязка все же жестока и неизбежна. Интересный психологический сценарий известного драматурга Далтона Трамбо, куда он, правда, намешивает все: от индейцев до кровосмесительства.

Священник снимает рясу и отправляется в путь, собирая милостыню, когда его обвиняют в том, что он дал приют проститутке, убившей свою коллегу по «работе». Она убегает и присоединяется к нему с другой женщиной, которую бросил любовник. В картине повествуется о скитаниях и попытках помочь человечеству, постоянных неудачах и разочарованиях. Священник понимает, что, для того чтобы стать человеком, тем более священником, необходимо научиться любить людей.

Умирающая мать семейства хочет оставить дом своему маленькому внуку от погибшей дочери, чтобы тот смог спокойно встать на ноги. Два старших сына и слышать об этом не хотят, но младший решает выполнить волю матери и отправляется в долгую дорогу, чтобы привезти адвоката и составить завещание. Но по пути его будут ждать множество препятствий, а времени у него слишком мало...