Lyubava Aristarkhova

Москва, 1952 год, середина октября, только что закончился XIX съезд КПСС. Коммунальная квартира на Большой Пироговке. В одной из комнат живет семейство Петкевичей: Ариадна с мужем Борисом и ее родители — профессор философии Павел Казимирович и его жена Ангелина Федоровна. За те несколько месяцев, что остались до смерти Сталина, семья переживает череду драматических событий. Но на фоне страшного времени, антисемитских настроений, сфабрикованного «дела врачей», доносов и стукачей, остаются люди, проживающие свою жизнь, не потеряв чести и достоинства. Сложные повороты судьбы не смогут помешать нашей героине остаться чистым и искренним человеком и, в итоге, неожиданно, встретить любовь.

Юная и необычайно талантливая танцовщица Юля Ольшанская из маленького шахтерского городка вытягивает «счастливый билет»: её замечает бывший артист балета Потоцкий и прочит будущее великой балерины, достойной главной сцены страны. Однако для того, чтобы стать бриллиантом, любому, даже самому выдающемуся алмазу, требуется огранка, и путь на легендарные подмостки Большого театра для Юли лежит через стены балетной школы, где опеку над непокорной провинциалкой берет еще более своенравная преподавательница Галина Михайловна Белецкая. Превращение в приму потребует невероятного самоотречения, и Юля на собственном опыте должна будет убедиться, что большой балет — это не только белизна пачек, золото лож и скольжение шелковых лент. Но никакие препятствия не остановят того, у кого есть Большая Мечта.

Два друга детства работают в одном отделении милиции. Сергей Глухарев — следователь, Денис Антошин — оперативник. Вечер, который они проводят с друзьями в ресторане, преподносит им ужасный сюрприз. Случайная ссора с одним из посетителей, после которой его находят убитым, переворачивает всю жизнь Глухарева и Антошина. Друзья объявлены в розыск как опасные преступники. Теперь за ними охотятся не только бывшие коллеги, но и профессиональный наемник, работающий на семью погибшего…

Маленькая деревушка Шишка под Сталинградом, середина ноября 1942 года. Война доносится сюда лишь отголосками великих битв и сражений, которые происходят совсем рядом. Жители деревни, спасающие от голода и холода горожан, еще как-то пытаются жить спокойной жизнью. Большая часть немногочисленного мужского населения тайно влюблена в местную красавицу Калю, в том числе молодой деревенский скотник Ваня Мельников и приехавший в эвакуацию городской паренек Игорь. Когда заблудившийся в степи советский конный отряд забирает в деревне все сено, Ваня понимает, что быки обречены на голодную смерть. Он решает идти в степь на поиски корма для быков. Но почему бы не взять с собой Игоря? Там, в степи, и станет ясно, кто чего стоит…

Испытание чувств, любовный треугольник, забастовки и рабочие волнения на родном заводе все сильнее захватывают главного героя и приводят к разлуке с женой. Каждая вылазка на заводские баррикады оборачивается несчастьем, но ни уговоры, ни приезд из Москвы сестры жены, ни разлад с близким другом не останавливают Валерия. Но вот утихли страсти на заводе, а наш герой остался ни с чем: одни осколки — ни друзей, ни жены. Вместо жены рядом другая женщина, которая спасла его от смерти… И сквозь боль опять склеивается новая жизнь из осколков, стеклышко к стеклышку — не так, так эдак.

Квартира в старом московском особняке на Пречистенке (дом Дениса Давыдова) - основное место действия и главный герой фильма. События начинаются в середине XVIII века. Промотавшийся дворянин Бурковский продает дом преуспевающему немцу, и с этого момента начинается история превращений этой квартиры, связанная с судьбами людей, ее населявших, - от народовольцев до большевистских комиссаров. Из жалкой коммуналки в начале 90-х она снова превратится в шикарные апартаменты, хозяином которых станет господин Румянов, популярный сатирик, поэт и артист, к которому после многих лет запретов и безмолвия, придут, наконец, признание и богатство. После разрушений и бесконечных переделок, которые продолжались в течение ста лет, новый хозяин загорелся мечтой воссоздать до мельчайших подробностей жизнь в этом доме...