Максим Демидов

Вернувшись в дом, где во время войны его семья была жестоко убита, «человек, который отказывается умирать» разбирает его по частям, грузит на грузовик и решает восстановить в безопасном месте — в память о близких. Но когда командир Красной Армии, виновный в их смерти, возвращается с намерением довести дело до конца, начинается безжалостная и зрелищная погоня через суровые земли. Это схватка не на жизнь, а на смерть.

В дом к пожилой женщине забрался молодой грабитель. Но бойкая старушка умудряется обезвредить громилу. Понимая, что парень с явно нацистскими взглядами пришёл вовсе не за её скромной пенсией, хозяйка дома рассказывает своему пленнику историю времён конца Второй Мировой войны. Оказывается, она была участницей небольшого советского отряда, которому была поручена миссия доставить из Берлина в Москву таинственный ящик. Содержимое ящика почему-то очень интересует представителей разбитой гитлеровской армии.

Йоханнес родился в Эстонии. Когда его мать уезжает работать в Финляндию, мальчик останется на попечении бабушки и дедушки. Он влюбляется в одноклассницу, влезает в драки, в общем — живет жизнью обычного подростка. А на заднем плане рушится Советский союз, считавшийся вечным. Исчезают Ленины - их место занимают Барби, крокодилы Гены и Москвичи уходят в прошлое, уступая свое место новым ценностям.

События происходят в 1950 году. На глазах шестилетней Леэло вооруженные люди уводят мать. Она обещает вернуться, если Леэло будет хорошо вести себя. Но как девочка ни старается, мама не возвращается. Сомнения и страхи того мрачного времени в фильме рассматриваются как бы глазами ребенка, которому сложно понять происходящее.