Серафима Огарёва

Некогда большая семья Анки разваливается на части: её младшего брата убили в школе, а собственная мать делает вид, что этого не произошло, старательно пытаясь убедить в этом всех вокруг. Дедушка Анки безуспешно борется с прогрессирующим Альцгеймером, разговаривая с погибшим внуком в перерыве между поисками прослушки, спрятанной, как ему кажется, в доме. Отец, путешествующий, по рассказам матери, по миру дипломат, на самом деле оказывается алкоголиком, пропившим последнее, что у них было: квартиру. В попытках добиться правосудия и помочь своей семье Анка, незаметно для себя самой, скатывается в бездну безумия так глубоко, что обратной дороги, кажется, уже никогда будет.

Москва. 1974 год. Актёру Олегу под сорок, у него усталый взгляд, обаятельная улыбка и глубокий бархатный голос. Он работает на радио. Артистическая судьба его не сложилась: из театра ушел, в кино ролей нет. На радио он играет в бесконечной постановке про советского шпиона, который под видом успешного бизнесмена — мистера Брауна — живет в Америке; и это его единственный заработок. Однажды радиопьесу закрывают, а жена выставляет Олега из дома. Эти довольно заурядные обстоятельства приводят к совершенно неожиданному развитию событий как в жизни героя, так и в жизни окружающих его людей — артистов радио, поэтов и писателей, официантов и проводниц поездов дальнего следования, дам полусвета и ответственных партийных работников, милиционеров, кинорежиссеров, священников, советских разведчиков и американских шпионов.

Это история поэта Осипа Мандельштама, воссозданная на стыке искусств и жанров: кукольного театра, дизайна, компьютерной графики, документалистики. Бунтарский дух стихов Мандельштама прозвучал вызовом власти, и их автор был уничтожен государственной машиной — погиб в пересыльном лагере. Многое из написанного им могло не сохраниться, если бы не супруга Надежда, которая учила его произведения наизусть, переписывала вручную — в ожидании времен, когда они смогут быть опубликованы.

Двое друзей ищут себя в музыке, в мире.

Эта история рассказывает о двух одиноких и чем-то похожих людях, хотя один из них молод, а другой стар. Один из них вор-неудачник, который вламывается в темную и, как он думает, покинутую в этот новогодний вечер квартиру. А другой в это время в ней вешается, от одиночества и чувства собственной ненужности. И о том, что происходит с каждым из них в эту волшебную ночь, смешное и трагичное, абсурдное и невероятное; как эта одинокая пустая квартира вопреки и воле хозяина, и воле вора, застрявшего в ней на это время, наполняется жизнью, шумом и светом, людьми, персонажами: девушкой, в которую вор влюбляется, милиционером, который влюбляется в девушку, женихом девушки, с которым она в ссоре, ее мамой, приехавшей отмечать к девушке Новый год из другого города с сестрой и кошкой — и как все эти персонажи оказываются вовлечены в одну общую историю с перепутанной елкой, и как каждый в эту ночь находит свое счастье, потому что иначе и быть не может.

Это история Москвы начала пятидесятых, в которой компании молодых людей приходится бороться за право быть не такими как все, слушать другую музыку, по-другому одеваться и конечно же любить.

На границу СССР из Германии прибывает знаменитая танцовщица Айседора Дункан, которая готовила побег Есенина из страны Советов. Ему лишь остается сесть в поезд и доехать до Риги. Поэт бежит из Москвы в заснеженный Ленинград, где попадает в безумную круговерть событий. Он мчится навстречу своей любимой несмотря ни на какие преграды, постоянно возникающие на его пути.