Yuriko Kawasaki

День Хираямы начинается с ухода за ростками клёнов, позже он высадит их в парке. На рассвете он садится в свой фургон, включает кассетный плеер и отправляется на работу: Хираяма — уборщик туалетов в Токио. За пределами упорядоченных будней он наслаждается музыкой Лу Рида и Патти Смит, книгами из местной лавки и деревьями, которые он снимает на плёночный Olympus. Несколько неожиданных встреч встряхнут привычную рутину жизни Хираямы.

Мио потеряла родителей еще в детстве. Ее вырастила бабушка и теперь вместе они управляют маленьким семейным отелем в Нагано. После того, как бабушка тяжело заболела, Мио переезжает в Токио, где живет у друга отца. Он владеет сэнто, традиционной японской баней. Мио начинает помогать ему в работе, но однажды становится известно, что сэнто собираются снести.